嫁给想嫁的人! 从“60后”到“00后” “三代”彝族新娘的选择
年末,四川凉山彝族自治州昭觉县,冬雪簇簇,远远覆在山头,酝酿着来年的好收成。
这里是我国最大的彝族聚居县,也曾是深度贫困的“标本”。如果说,脱贫是昭觉县必须打赢的一场攻坚战,那么昭觉县支尔莫乡阿土列尔村就是这场攻坚中的“腊子口”。这个高悬在缓坡上的村庄,从山脚到山上的村庄海拔落差近千米,有很大的山、很深的河谷,这里更为人熟知的名字是——悬崖村。
今年11月17日,四川省政府发布通知,宣布凉山彝族自治州昭觉县、普格县、布拖县等7个国家级贫困县摘帽脱贫,至此,凉山州11个贫困县全部“清零”。无疑,这是给3天后的彝族年送去的最好礼物。
此后一个多月里,我们多次到达悬崖村。于这里而言,脱贫早已被具化成生活中的点滴:是从藤梯到钢梯再到楼梯的“一步跨千年”,是家家户户悬挂在窗下的腊肉香肠,是孩子们谈及梦想时的憧憬坚定,更是人们从习惯贫穷到走下心中“悬崖”的改变……
站在2020年的尾巴上,我们从即日起推出“悬崖村 新年那些事儿”系列报道,在记录下那些或大或小的变化中,去触摸一个百年村庄从历史走来的脉搏,并看见它欣欣向荣的未来和希望。
其实,第一次爬悬崖村钢梯时,彝族姑娘金洛偷偷哭过。
那是2020年9月13日,长辈选定的好日子。金洛穿着妈妈缝的嫁衣,梳着精致的发髻,在悬崖村的钢梯上,爬了近五个小时。明明应该是最美的一天,但汗湿的碎发贴在额头上,五彩的裙角沾上泥土,连身边的伴娘都嘀咕,“这里这么高,我是你的话,现在就转身下山。”
金洛没有下山,因为山上有她想嫁的人。她是悬崖村易地扶贫搬迁后嫁进来的第一位新娘。按照彝族传统,婚礼得在老房子里举行。
这一天的悬崖村,喜庆热闹。村民们回到村里,摔跤唱歌喝酒。婚礼在网上直播到深夜,百万网友送上祝福,称之为“悬崖村最美婚礼。”
热闹是大家的,但对金洛而言,婚姻是自己的,从此,她的身边多了一个叫吉克史布的男人。
曾经的漫长岁月里,这里的新娘们像是命运棋盘上的棋子,拥有几乎一样的人生:早早辍学、打工务农、被家人“安排”嫁到悬崖村、出嫁那天才第一次见到丈夫,然后生儿育女,再为儿女操持婚事……
如今,她们有人在搬下山后跑去学厨,想找份工作自食其力;有人因为“愿意嫁的人”,穿着五彩嫁衣自己爬上钢梯;还有人“劝退”了给女儿提亲的人,全力支持孩子读书……
对悬崖村而言,改变,就是这样顺理成章地缓慢发生着。
“00后”新娘
退掉娃娃亲,嫁给了想嫁的人
在20岁这年把自己嫁出去,是彝族姑娘金洛自己的决定。
她不是没有主意的女孩。2岁时,家里为她定下了娃娃亲,男方是沾亲带故的远房亲戚。到金洛19岁那年,两家人开始讨论婚期,她表明态度坚决不嫁。
“不想嫁的人,我就是不能嫁。”金洛哭着要退婚,为表明决心,甚至开始绝食。她心里清楚,自己的一生不能就这么糊里糊涂被定下。
这也是第一次,金洛为自己争取到选择的权利。退掉娃娃亲时,按照当地习俗,他们家将当年的彩礼钱翻倍退给了男方。
在中国彝学研究中心副研究员张可佳看来,高昂的彩礼钱曾剥夺了彝族女孩们选择的权利。但金洛无疑是幸运的。2月19日,坐在昭觉县城安置点的新房里,她回忆起出嫁那天,尽管觉得在钢梯上爬得很狼狈,但内心依旧是欢喜的,因为嫁给了自己想嫁的人。
在这对年轻的夫妻眼中,他们是一见钟情。这样的婚事,自然很用心。
为了心爱的姑娘,史布在家酿了200多斤玉米酒、杀了两头猪;金洛的婚服,是妈妈一针一线为她绣的,承载着最美好的祝福。结婚当天,金洛爬完钢梯后,同村的木果指着一条长约400米的山坡笑道:“这是史布为了新娘子专门整修的,怕新娘子滑倒。”
闻言,金洛回头看了看,山坡上的小道,被人整理出阶梯的模样。很久之后,她回忆起那一幕,觉得“爱情就是他在山上挖出的迎亲路。”
他们也改变着这里。
以往,新娘在婚礼后一周内都会回娘家待上一段时间,时间长的甚至有几年,“因为新娘太快回去会被别人笑。”但金洛只回家待了5天左右。
“因为我想她了。”史布从不掩藏自己对妻子的爱。在山上的老房子里,阴暗简陋的土坯房中,柴火堆里烧旺的木材啪啪作响,红红的火苗高高蹿起。坐在火塘边,史布为金洛洗脚,为她唱歌,也会耍宝逗她开心。有网友留言说,“选择了爱情的姑娘一定会输”,金洛回复,“只要开心,金钱都是身外物,以后都会有的。”
曾经的新娘
结婚当天才知道丈夫是谁
金洛和史布是相亲认识的,第一次见面前,他们都不约而同地和家人说只是见见,如果不喜欢就算了。但在史布的记忆中,这在从前是不可能的。就在钢梯修好前的那几年,婚事都还是以“父母之命”为主。
26岁的俄木以伍,在20岁时被家人一个电话“安排”嫁进悬崖村,如今已是两个孩子的母亲。她的人生很简单:12岁辍学回家务农,16岁成了打工妹,出嫁当天才知道丈夫长啥样,在临产前两天挺着肚子爬下2556级钢梯,进城住院……
她记得结婚那天,爬的还是藤梯,眼前是看不见尽头的山,身后是深不见底的崖。为了方便攀爬,她顾不得好看,自己脱下礼服,爬了五六个小时才抵达。站在一群吃饭的人中间,别人指给她看,她才知道人群中谁是自己的丈夫,“不帅,不喜欢。”
可是那又怎样呢?在此之前,嫁进悬崖村的新娘不都是这样过的吗?
30年前,时年21岁的巴耕阿里被村里的男人接力从山脚背上悬崖村。那时,盖着盖头的她还不知道新郎的相貌、脾气,也不知道新家的位置、条件,“心里害怕,但嫁都嫁了”。
在那个年代,生活并未给这些新娘太多选择权。
史布的母亲阿米夫机今年56岁,在丈夫下山摔下悬崖身亡后,她独自养育4个孩子,生活重重压下来,让她显得比实际年纪要苍老很多。她去过最远的地方是西昌。岁月蹉跎,终于熬到儿女长大陆续成家,他们一家在今年搬下了悬崖村。得以喘息的阿米夫机想要回家陪着妈妈,可是,她的妈妈没有撑过这个冬天。
12月20日,阿米夫机跟着儿子一起回老家奔丧,明明不会说汉语,却在听见“妈妈”这个词时,红了眼眶,她喃喃重复着:“妈妈,妈妈走了。”
母亲们的底气
“要让孩子们去读书,去自由地恋爱”
这一次,金洛没有和丈夫、婆婆一起回老家,因为她怀孕了。
即将做爸爸的史布不知道怎么表达自己的欢喜,他去网上搜了一堆孕妇注意事项。于是这个冬天,在他们县城的新房里,新鲜蔬菜水果、零食补品摆放整齐,阳台上挂着很多猪肉和香肠,小家被收拾得温馨干净。这对年轻的夫妻开始认真思考、规划起未来:“要去学个手艺,去打工挣钱,不然以后给孩子开家长会都挺不直腰杆。”
从藤梯到钢梯,再到楼梯,悬崖村的妈妈们正在做出新的选择。
搬进新家后,俄木以伍去参加了免费的技能培训。近一个月的时间里,她风雨无阻去上厨艺课,孩子太小,就把孩子带着,下课回家了,还继续练习刀工技巧。她希望等孩子再大点,能在县城找份工作。另一方面,在山下的新房里,这位年轻的妈妈最喜欢看着社区里正在建设中的学校。她听说,这里将有县城里最好的教学资源,能从幼儿园一直读到高中。她和丈夫说好了,两个孩子一定要读书,要出去见更大的世界。
“让孩子们去读书,去自由地恋爱。”这是如今悬崖村妈妈们不约而同的决定。
彝族年前,巴耕阿里又一次拒绝了上门为小女儿说媒的人。17岁的某色拉作是她的骄傲,去年从山下的勒尔小学毕业,考入昭觉县最好的中学,如今读初二。在某色拉作的小伙伴中,曾有因娃娃亲而中断学业的,但在她家,父母让她一直读下去,放心读下去。
这其中有着巴耕阿里自己的遗憾。曾经在太远太艰难的路、太穷太贫瘠的现实面前,前三个孩子都陆续失学。
终于到了现在,村里有了钢梯、家搬到县城安置点、山上农家乐和养殖生意收入尚可,这些都给了她选择的底气,“去读书,去见世界。”在他们家,墙上整齐贴着的十几张奖状,是这位母亲心中最大的财富。
“以后我的孩子要去读书,如果在外面有了喜欢的人,幸福最重要,这是我们给他(她)的选择权。”说这话时,暖暖的灯光打在金洛脸上,她笑意盈盈,目光温柔,在她的肚子里,两个月的小生命正在茁壮成长。
相关推荐:
精彩放送:
- []福州今年首批集中供地:20宗地块总起始价约182.58亿元
- []今年以来房地产并购融资总额超500亿 央国企收购出险房企项目进展缓慢
- []金辉控股1月合约销售额约43.2亿元
- []华润置地1月合同销售额约152.6亿元
- []这家银行将暂停信用卡申请!
- []曾是“北上广深”包机哄抢的红盘,如今价格腰斩!实探恒大儋州海花岛,十年千亿地产投资改变了什么?
- []螺纹钢日报:前20席位净空单增加
- []纯碱日报:期价三连阴 永安席位逆势增多近万手
- []开年第一份重磅文件!这类房子别买了!
- []首开股份拟为成都首开宜泰置业引入新投资方,后者将持股40%
- []金地2021年实现营业总收入992.32亿元 归母净利润94.6亿元
- []迪马股份:拟回购注销合计150万股限制性股票 回购价格1.4元/股
- []合合信息牵手龙光集团 赋能高质量经营
- []华润置地:1月总合同销售?额约152.6亿元
- []金辉控股:1月合约销售金额约43.2亿元
- []因拖欠一建集团工程款,心怡房产6.4亿财产被查封冻结
- []金地集团去年收入992.32亿元,归母净利润约95亿元
- []棕榈油日报:国泰君安席位净多单连增3日
- []新华社再批公摊面积是糊涂账,建议取消,房价会上涨吗?
- []富力地产1月份销售收入同比下跌59.5% 去年销售目标达成率仅80.1%
- []广州楼市现状:与爱情一样微妙丨2022楼市行走④
- []金地集团:预计2021年归属股东净利润94.63亿元
- []中国中冶:1月新签合同额1101.8亿元 同比增长6.4%
- []美凯龙:红星控股质押4194万股股份 占总股本0.96%
- []金科股份:拟发行不超过15亿元公司债券
- []大港股份:拟出资4500万元参与设立镇江集成电路产业基金
- []广州街坊买金热度居高不下 “攒金”新势力崛起“黄金年代”到了吗?
- []十余家龙头纸企上调纸价50-100/吨 喜迎开门红
- []大炮一响黄金万两?如何对冲俄乌危机 高盛着重提到了黄金
- []今年玉米行情优 农民卖粮笑开花
- []招商蛇口组织变革,5大区域总经理换防
- []河北交投德通地产60%股权及债权挂牌转让,底价3.93亿元
- []日跌66%市值蒸发超百亿!正荣地产遭遇黑色星期五后股价续跌15%
- []把火炬传给“00后” 点赞那些摘下标签的年轻人——写在2022冬奥火炬传递之后
- []“黑铁时代”偿债大年!碧桂园、恒大、佳兆业美元债列TOP3 均超百亿美元
- []保利置业:拟发行20亿元公司债券
- []绵阳东大肛肠医院怎么样?如何选择一家正规的肛肠医院
- []田坤道兴系列丨兴即是幸,吃的健康才更幸福!
- []时空道宇领航智慧出行:大规模商用即将展开
- []Tiger Neo 带动效率和性能全面提升,提供度电成本更优解
- []央行将在香港发行两期中央银行票据
- []深度*行业*银行业4季度数据点评:单季利润增17% 基本面持续向好
- []北京冬奥会带火冰雪运动 买保险防风险有讲究
- []保险托底 新疆养殖业走得更稳
- []花生“保险+期货”让农民稳产增收有盼头
- []人身保险产品“负面清单”2022版出炉
- []银保监会同意筹建中国渔业互助保险社
- []铁矿石期货主力合约触及跌停 跌幅9.98%
- []玫瑰价格涨10倍!昨天你买花了吗?
- []三部门:提醒告诫部分铁矿石贸易企业不得编造发布虚假价格信息
- []又一物企放弃冲击IPO,中梁百悦智佳被碧桂园服务收购
- []最低1成首付!春节期间深圳的新盘都拼了!
- []弘阳地产1月份合约销售额同比下跌36.3% 去年销售目标达成率约87.7%
- []港龙中国地产1月份销售额同比下降55.4% 去年销售目标达成率约87.1%
- []2022年1月中国物业服务企业新增拓展TOP50
- []金地商置1月份合约销售同比增长26.9% 去年销售目标达成率约87.2%
- []正荣永续赎回购风波
- []阳光城及母公司处置20余项优质资产,累计偿债超450亿元
- []永和豆浆匠心传承饮食文化,为元宵节点亮团圆时刻
- []山东小夫妻分享大乐透1000万元中奖经历
- []节后首周北京新建住宅成交量跌破400套,哪些楼盘“领跑”?
- []机构:典型房企去年人均创利下降42.6% 本轮组织架构调整意在降本增效
- []信泰人寿淮安中支:砥砺前行 抢机遇再腾飞
- []发改委今日将组织召开铁矿石市场平稳运行“提醒告诫会”
- []新力1月合同销售额同比减少96.7%至2.67亿元
- []绿城集团1月总合同销售金额同比下降15.6%至146亿元
- []积极自救!阳光城及其母公司已处置20余项优质资产 累计偿还债务超450亿
- []伟星5.38亿元底价摘得台州1宗商住用地
- []巴乐兔联合虹口区团委发布《虹口青年租住大数据报告》:七成以上恋爱青年有购房计划
- []为妇科疑难疾病带来福音,硕世互联网医院线上远程联合会诊顺利开展
- []汤圆组合装火热 成交额占全部元宵口味31%
- []新基金发行市场走跌!新能源车电池ETF虎年募集失败
- []索罗斯做空纳斯达克 精准买入超71万份下跌行情
- []格力电器拟派现超55亿 占2021年上半年净利润七成
- []三孩概念股逆市走强 数字货币等金融板块领跌
- []一名UU跑男的新年愿望清单,攒钱养娃两不误
- []年内明星基金经理业绩不佳!景顺长城刘彦春6只产品近一年跌超30%
- []用腾讯乘车码可乘坐港铁 使用小程序刷码即可进站
- []2022年超级碗营销成加密货币主战场 加密热潮仍暗流涌动?
- []俄乌紧张局势致金价与钯价齐升 大摩警告战争恐将导致经济衰退
- []美银报告称“能卖就卖”情绪笼罩信贷市场 高盛认为持有现金更安全
- []俄乌局势日益紧张!投资者转向黄金和债券 抛弃加密货币及股市
- []美国暂时关闭美驻乌克兰大使馆 并呼吁美在乌公民尽快离境
- []城商行转型加速 百融云创SaaS平台为其提供智能决策支持
- []元宇宙社交赛道是虚胖?啫喱APP上线月余遭下架
- []华侨城A1月份合同销售31.5亿元 3.8亿元新增1宗土地
- []数据显示1月境外机构持有银行间市场债券4.07万亿元 国债托管券种占比61.9%
- []常笑医学网收录各科室经典病例 为医生临床综合能力提升开辟“捷径”
- []“需求旺”叠加“缺货潮” 国际油价逼近100美元大关
- []经济日报:铁矿石供需关系未发生明显变化
- []纯碱期价“倒V”反转 外围因素扰动所致?郑商所调整相关合约手续费
- []有关部门今日或约谈铁矿石贸易企业 铁矿石期货跌超6%
- []鲁商生活服务IPO三个重度依赖,二次递表赵衍峰压力大
- []买房!先买20万“装修包”再说?上海某楼盘疑现捆绑销售
- []买房?先买20万“装修包”再说!上海某项目疑现捆绑销售
- []房企排名大洗牌 这家公司排名下滑了20位
- []缩编“瘦身” 河南建业仍面流动性大考
- []借道法拍提前套现?成都有楼盘未交房就爆赚500万
- []新城发展:1月合约销售金额约为人民币78.97亿元
- []碧桂园服务拟收购中梁百悦智佳约93.76%股权
- 俄乌局势再扰能源市场 欧洲天然气基准价格日内跳涨
- 调研纪要 | 常州:成交“腰斩”,3万+改善盘扎堆去化承压
- 住房公积金除了用于买房,装修、还房贷可以提取吗?
- 大华悦庭新房捆绑20万装修包,销售员:懂的都懂
- 华侨城1月销售31.5亿元 新增1个文旅项目
- 新力控股1月合同销售额约2.67亿元
- 建业董事长胡葆森:房地产跨过青铜时代 直接从白银时代进入黑铁时代
- 祥生调整总部组织架构:去中心化,重组设立9大部门
- 夜读·房企融资|上实集团、厦门国贸发布融资计划
- 弘阳地产失速:1月销量下滑、评分为负、流动风险增加?
- 新城控股1月合同销售额约78.62亿元
- 一个西北城市的二手房贷观察:整体回暖,宽严相济,有银行暂停受理二手房贷款,有银行“额度紧张但月月都有”
- 发改委连谈铁矿石价格 市场到底发生了什么?价格如何走?
- 许家印刚遇困难,恒大总裁就突然消失!港交所:半年前已套现4亿
- 令人热血沸腾的“4万亿”又来了,会如何影响楼市?
- 华侨城A:1月合同销售金额31.5亿元
- 迪马股份:拟对合计8家子公司进行清算注销
- 迪马股份:为成都德信东毅置业提供融资担保额度增至1.5亿元
- 新力控股集团:1月合同销售金额约2.67亿元
- 提升部门生产力祥生探索组织“一盘棋”建设
- PTA日报:五矿席位净多单增超2万手
- 沪锌日报:沪锌仓单增11% 多头离场力量强于空头
- 铁矿石日报:日内资金净流出15亿 前20席位净持仓翻空
- 纯碱日报:期价跌近4% 空头进场力量是多头5倍
- 新城控股:1月合同销售金额约78.62亿元
- 上海2022年第一批次集中供应楼盘公布 共计1.18万套房源
- 山水文园旗下两处四合院拍卖成交,总价约1.53亿元
- 徐州集中挂牌26宗地块 总起始价约71.32亿元
- 非银行金融行业:积极把握市场风格轮动下的低估值保险股配置价值
- 银行节后揽客 连员工年终奖都不“放过”
- 近4万亿元信贷投放创单月历史记录 银行业迎发展空间 机构力荐招行等3只个股
- 冬奥币冬奥钞预约抢手 “冰墩墩”带火银行营销
- 中信银行金华武义支行成功堵截一起诈骗事件
- 兴业银行天津分行成功落地首笔普惠云线上融资业务
- 国内两家民营银行停办现金收付业务 其他银行跟不跟?
- 1月房地产贷款迎来“开门红” 2月银行房贷整体“宽松”状态将持续
- 厦门银行:公司目前尚未触发启动稳定股价措施的条件
- 新加坡1月船用燃料油销售量同比下降10.43%
- 猪肉股弱势震荡 机构称猪价仍存下行压力 后市怎么走?
- 北京给这个城市,送上大利好!
- 接下来两年,深圳最能涨的新盘都在这了!
- 远洋集团1月协议销售额同比下降18.4% 去年销售目标达成率约91%
- 深耕服务,东原地产与物业双双包揽行业满意度第一
- 禹洲集团积极实现“四保”目标,按时偿付约4115万美元利息
- 2021年,华东76家商场赚了2000多亿元!
- 冰雪天才谷爱凌与同溢堂的中国心
- 小别胜新婚,期望可能变失望!爱廷玖达泊西汀片让爱火重燃
- 2022年1月TOP100房企销售额均值61.8亿元 同比下降23.1%
- 网红深坑酒店挂牌出售?世茂回应:确有处置资产,但未委托中介
- 南光置业拟转让旗下两家公司51%股权,涉珠海金湾项目
- 机构:1月份深圳二手住宅价格环比下跌0.4%
- 中原建业:马晓腾获委任为公司首席执行官
- 建业地产:杨明耀获委任为首席执行官
- 正荣地产、正荣服务:此前股价波动传闻不实,目前公司运营正常
- 降雪降温没囤货?北京“菜篮子”肉蛋菜等供应货源充足稳定
- 老年群体成情人节线上订花主力军 “身体健康”等词句出现频率更高
- 春节期间冰雪运动火热 滑雪冬令营成寒假热门
- 叮咚买菜情人节鲜花销售预计同比超10倍 因低温天气多地花材供不应求
- 信泰人寿鲲鹏1号“过人之处”
- 复亚智能荣获2021环球时报“年度科技创新优秀案例”
- “黑色星期五”过后,正荣地产:或因不实报道
- 龙湖新口径公布1月份销售额:归属股东权益的合同销售金额69.9亿元
- 上周一线城市成交环比升233.7%:广州升幅1834.1% 北京1267.7%
- 穿越冰雪世界 让信号满格 迪马工业通信保障车共赴冬奥冰雪之约
- 情人节浪漫而至,永和豆浆为爱升级呵护女性健康
- 邱意浓版周芷若-角色永远不止一种“美”
- 虎年贺岁币2月18日开始兑换 期内可凭居民身份证预约
- 焦作市多家景区免门票 逛花灯、猜灯谜等多项精彩节目上演
- 路遇私家车着火公交车司机秒变“消防员” 利用车载灭火器及时控制火势
- 市12315指挥中心春节期间共受理消费者投诉172件 主要涉及合同、视频安全等
- 全年总借书量近20万册次 借书读者人次达66629人
- 焦作市春季学期开学时间敲定 普通高中确定2月15日施行分批次错峰开学
- 近期雨雾多 深圳市昼夜温差高达6C°
- 宏观专题报告:美国劳动参与率能恢复到什么程度?
- 美债收益率“破2”敲响警钟 中美利差缩至低位 人民币资产影响几何
- 宏观策略周报:我国货币政策注重宽信用 美国加息预期可能继续抬升
- 日本央行买盘+避险需求上升 日债利率有望走低
- 早八点 | 年后首周楼市成交上行,地市整体供求环比走高
- 雪上加霜!乌俄冲突地缘政治事件加剧市场恐慌!
- 1月份30盘热卖532亿元,这个一线城市哪些楼盘最受青睐?
- 多只基金宣布下调费率 其中FOF基金首次降低管理费
- 上海1月份30盘热卖532亿元,哪些楼盘最受青睐?
- “得房率”如何计算?越高越值得买吗?
- 一件亲选:建立品质化文玩线上供应平台
- 中国人寿一周涨15%!预计房地产市场后续风险可控
- 地产股上周涨逾4% 泰禾集团、荣安地产等8只股票涨停
- 虎年A股分化明显 金融地产股、新能源医药等涨跌互现
- “优化”61%的人员?这家河南地产龙头回应...
- 世茂集团:中介网传22.5亿转让深坑酒店信息不实
- 22.5亿急寻买家 深坑酒店谁将接盘?
- 世茂集团挂牌22.5亿出售深坑酒店 信息不实:被评世界十大建筑奇迹
- 终于迎来转折点!湾区楼市将马上反弹!
- 接下来两年,深圳最能涨的新盘都在这了!
- 女鉴黄师自述:时薪6元 离职后再也无法直视这些词…
- 中西部新开盘谍报:各地推盘节奏放缓,去化效果不佳
- “世界十大建筑奇迹”急寻买家,中介圈热推世茂“深坑酒店”
- 喜迎虎年第一涨 水泥“春季躁动”来了?
- 铁矿石监管升级!多部门三次密集发声 新一轮监管调研启动 这类企业将成监管重点
- 稀土价格节后续上涨 供需紧平衡下全年价位有望维持高位运行
- 惊天大案!330亿元比特币被盗案突破 年轻夫妻在纽约落网!