这名外卖员为何能上春晚

上海“种花爷爷”、捐赠二战相册美国小伙……2025蛇年春晚，来自各行各业的普通人，担当起“报幕员”的角色，串联起整台晚会。

这其中，“外卖诗人”王计兵，因为那句“生活给了我多少风雪，我就能遇到多少个春天”感动了无数网友。

他是诗人，也是外卖员，还曾是捞沙人、建筑工人、摆摊小贩，甚至是拾荒者。为生活奔波劳碌的这些年，在等餐、等电梯、等红绿灯的间隙，王计兵的诗写在纸片上，记在掌心里，积累了6000多首作品。

他说，“诗，是我命里的一颗糖。”

01 来自春晚的邀请

收到春晚邀请时，妻子捧着装在信封里的邀请函，亲了又亲；她给王计兵戴上红红的春晚主题围巾，笑眯眯地端详了一会儿，又摘下来给自己围上，把王计兵也包了进去，抱着他的脖子不住地说：“太好了！太好了！”

结婚32年，外人面前这样的亲昵，王计兵说，还是第一次。

幸福来得太突然。从收到邀请函开始，他每天晚上都兴奋得睡不着觉，就像小时候父母给自己买了一双新鞋，搂着鞋子睡觉的时候就渴望着早一点天亮，好穿着新鞋子在外面奔跑。

观看了总台春晚首次彩排后，王计兵形容自己的感觉：“仿佛一个向往大海的孩子第一次听到了海浪声。”

送他来到这片海的，是那些写在争分夺秒生活里的字字句句。

图为王计兵 来源：央视新闻

02 赶时间的人

王计兵的出圈走红，源于一次不太愉快的送餐经历。

因顾客留错地址，他辗转多个地点，反复爬了好几次六楼才把外卖送到，结果不仅收到差评，遭到罚款，还耽误了其他订单。

回家路上，他写下自己的心情：从空气里赶出风从风里赶出刀子从骨头里赶出火从火里赶出水赶时间的人没有四季只有一站和下一站。

写完后，他觉得心里舒服多了。

3年后，这首《赶时间的人》被诗友发到社交平台，引起很多人共鸣，浏览量超过2600万，王计兵“火”了。

“就像沙滩上的一粒沙，突然被光照亮了。”赶时间的人，变成了赶时间的诗人。

他写“清晨站在露水中间”的环卫工，写工人的汗渍在后背形成地图，也写同行“从一个小时里赶出六十一分钟”。

小小的送餐箱，担着王计兵一家老小的生活，也装着城市里其他人的温饱。他的诗歌，因为生活的焖煮，冒着真诚的热气，常常润湿人们的眼眶。

“如果说送外卖的生活是苦的，是日子里喝下的药，我的诗，就是药后吃下的那颗糖。”

图源央视新闻

03 低处飞行也是飞行

诗歌，是王计兵藏了好多年的糖。很长一段时间里，他对写作的热爱并不被家人理解。

初中辍学后，他在建筑工地打工，唯一的慰藉是去旧书摊蹭书看，后来渐渐萌生自己写小说的想法。那时在老家江苏邳州，每天干完活，他就借口帮家里看守桃园，躲在仅容得下一张小桌的棚屋里写作。从桃花盛开写到大雪纷飞，完成了20万字的小说手稿。

不少人觉得他“着魔了”，父亲一把火烧了手稿。那次之后，他和父亲“冷战”了好几个月，但也意识到，虽然自己不会放弃写作，但是要先过好自己的生活。

结婚成家后，王计兵和妻子先后前往多地打工，挖过甘草、摆过地摊，也一度靠捡废品生活。交不起房租的时候，河边一间用旧木桩和塑料布搭起的小屋就是他们的家。那些年，他将文字写在废纸、废烟盒、纸箱上，“情绪宣泄完，卖废品时就卖掉了”。

后来，靠着一点积累的本钱，他们在江苏昆山开了一家小超市。一天，要搬家的邻居把淘汰的、缺了一条腿的沙发送给了王计兵一家，这让妻子欣喜万分，却让王计兵很心酸。

《我笨拙地爱着这个世界》里，他这样记录这件事：邻居送来的旧沙发让妻子兴高采烈她一面手舞足蹈地计划着给沙发搭配一个恰当的茶几一面用一本一本的书垫住一条断掉的沙发腿我在卫生间，用清水洗了脸换成一张崭新的笑容走出来……我笨拙地爱着这个世界爱着爱我的人快三十年了，我还没有做好准备如何在爱人面前热泪盈眶只能像钟摆一样让爱在爱里就像时间在时间里自然而然 滴滴答答

2019年，王计兵在一场诗歌比赛中获奖，直到拿回奖金，妻子才知道他从未中断过写作。看着丈夫写下的诗篇，妻子慢慢理解了他对文学的挚爱。

接到加入徐州作协的电话时，王计兵正在老家探望父母。父亲听到了这个消息后沉默了很久：“我耽搁了你这么多年”。这个时隔多年的道歉，像一记重拳在王计兵的心里猛击了一下。

后来，随着自己的诗歌被越来越多人知晓，各种奖项也随之而来，但遗憾的是，父亲却没有亲眼看到这一天。我伸手抚摸坟地的荒草模拟着父亲抚摸麦苗这就是生活有时学会一个动作却要耗尽另一个人一生的等待——《父亲》节选

王计兵已经出版了4本诗集，他说自己的文字不回避苦难，更不吝惜表达对生活的热爱——这正是生命原本的样子。

“谁说展翅就要高飞/低处的飞行也是飞行/也有风声如鸟鸣/有车轮如流星……”人生的前半生，王计兵虽然生活在“低处”，却从未停下去远方的“飞行”。

参加完春晚彩排后，王计兵新写了一首诗，叫《红》：我的脸上皱纹叠加我心依然年轻认领时光 是我的使命也被时光认领我和岁月相互照耀也互为皱纹并共同拥有一颗完好如初的心走进演播大厅节日里的红让我确信梦想是生命的一部分确信红是红的一脉相承是我们生生不息的喜气从容和自信